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    同徐志摩相比，梭罗的孤独意识更为强烈与自觉。1845年7月4日，梭罗住进了自己盖起来的、在瓦尔登湖边上的木屋，并独立生活了两年多。其间，他不停地倾听着、感受着、沉思着、梦想着。“有时，对人类社会及其言谈扯淡、对所有村中的友人们又都厌倦了，我便向西而漫游，越过了惯常起居的那些地方，跑到这乡镇的更无人迹的区域”，“我常是这样的，当找不到人谈话了，就用桨敲打我的船舷，寻求回声，使周围的森林被激起了一圈圈扩展的声浪，像动物园中那管理群兽的人激动了兽群那样，每一个山林和青翠的峡谷最后都发出了咆哮之声。”然而，梭罗在自找的寂寞中并没有发泄个人的失意，而是认真地思忖当时正发生微妙变化的人与自然的关系。1830年8月24日，一辆美国自制蒸汽车首行成功，自此，能最有效地完成运输任务的铁路日日逼近天然的山林以适应工业化生产的发展。与得意、勇敢、只顾现实利益的美国大众不同，梭罗表现出卓绝的超前见识，他通过描绘风光绝秀的瓦尔登湖，坚决地抨击了残害自然美的工业文明。
 比较分析了《康桥》与《湖》在主题、语言以及作者创作心理状态的异同之后，笔者欲将二文分别放进中西文学史，以考察它们在同一类主题作品中的地位，并进一步探讨中西文学对人与自然关系的不同态度及其原因。
 翻开中国文学史，最早反映人与自然关系主题的作品当属先秦诸子散文。当时主要有三种学说：以孟、庄为代表的“天人合一”，荀子主张的“天人之分”，以及《易》、《中庸》提倡的“与天地参”。“天人合一”说强调人要回归自然，其重心在于对人类的批判与警戒，突出自然的中心地位；“天人之分”说则重视改造、利用自然，以人的发展为主；至于“与天地参”之说，却是在看到人与自然对立统一关系的基础上，主张人类要积极进取，在不息的生命洪流中达到人与自然的和谐共处。​[1]​尽管远在两千多年前，中国社会的生产力并不足以对自然造成强大的破坏力，然而，人们却从天地人中领悟到了生命哲学的真义。可以说，这三种学说揽括了有史以来人们对人与自然关系的所有观点。此后，魏晋南北朝三四百年的社会动荡逐渐使人们将心灵寄情于自然风光。具体地说，也就是从那时起，虽然社会生产力仍在缓慢发展，但是，面对战争纷起、生死难卜的苦难现实，人们理所当然地摒弃了后两种学说，并将孟、庄的“天人合一”的宏大境界缩小至人对山水的依恋。另外，在封建社会里，男尊女卑的陋习加剧了苦于无处排解政治生活的失意、人生种种困惑的文人们对田园景致的痴迷。直到“五四”之后，乃至建国时期，中国作家有关人与自然关系的作品仍停留在山水寄情、逃避现实或至多表达对现实的不满的层面。十年动乱之际，中国众多苍郁之山顷刻间变为不毛之地。到了20世纪八九十年代，随着工业文明的大势进举，中国人才逐渐重视相伴而来的环境污染问题，于是，在此背景下，人与自然的关系引起了前所未有的关注。然而，在现代社会发展不可逆转的趋势中，文学作品对此类主题的反映也自然而然地框限于“与天地参”一说，即便是措辞严厉的若干篇章也难免沾有苦口婆心、以发展为目的的说教的痕迹。由此，我们可以看出《康桥》是属于中国文学史长期以来有关人与自然主题的占绝大多数的一类作品。“五四”之前，此类作品均表现为诗歌形式，到了现代文坛，不少与自然有关的作品皆以散文为文体，同时，这些文章在主题上与《康桥》又有本质的差异。如鲁迅的《秋夜》重在象征，以批判黑暗的社会现实为意旨，而不涉及人与自然的关系；朱自清的《荷塘月色》、郑振铎的《海燕》、俞平伯的《陶然亭的雪》等虽借自然曲折地表达了各自复杂的思想感情，但它们都没有触到尊敬自然、提倡人与自然和谐相处的主题。
 在西方文学史上，有关人与自然关系的作品可以工业革命为界，大致分为两部分：神话故事及对人类文明的批判。远古时期，由于生产力的极端落后，人们对自然本能地产生盲目的崇拜心理。随着科学的不断发展，人们对自然的认识加深，无端推崇的行为锐减。与此同时，科学技术在社会生活的应用像一把双刃剑，既丰富、方便了人们的物质生活，又不可避免地带来了诸多负面影响。于是，批判人类文明的文学作品相继登场。18世纪，法国启蒙主义作家卢梭在《论人类不平等的起源及基础》中提出了“回归自然”的口号，他否定了一切人类文明，并认为只有自然才能赋予人以同情心，而同情心又是一切理性的支柱。此外，他在《一个孤独的散步者的遐思》中，深切地体会到身处自然的快乐，于享乐中给予工业文明无情的批判。然而，若非被逼到绝处，卢梭断然无法沉醉于真正的幸福之中。与卢梭不同的是，梭罗是自愿做出与世隔绝的尝试的。19世纪美国作家爱默生的政论文《自然》、《论自然》从哲学命题出发，提出宇宙是由自然与心灵组成的，从而阐发了崇敬自然、追求心灵与自然和谐的主旨。同一时期，美国小说家麦尔维尔的《白鲸》通过埃哈伯船长及众船员为捕杀白鲸莫比·狄克，最后同归于尽的故事，委婉地指出人在征服自然的同时，必将毁灭自我。这一内涵与20世纪海明威的《老人与海》所阐发的相似。梭罗的《湖》则在艺术形式上有别于《论自然》与《白鲸》。除了体裁的区别外，三部作品的语言也各具特色。《论自然》的语言富有哲理性，结构复杂的《白鲸》文笔沉郁瑰丽，而梭罗《湖》的文字却以含蓄、细腻见长。
 人是一种动物，是自然界的一个组成部分。人离不开自然，不仅是因为自然给人类提供了栖息之所、生存所需的食物，更主要是由于自然是人类称作“文明”之外的广阔的精神空间，是我们心灵赖以依托的家园。只有面对风光旖旎的大自然，人们才能真正把自我的各个部分聚集在一起，获得风采不一的精神内核。而工业文明却以其不可抗拒的机械性，消磨人的个性、蚕食人的创造力。人不仅是人自身最可怕的天敌，而且还是自然万物的克星。当人类愚蠢、恣肆地践踏自己的栖息地——大自然，并露出贪婪、狂妄的笑容时，殊不知他们已成为众矢之的，正一步一步地迈向自我消亡的深渊。
 通过上述分析，笔者认为，尽管早在先秦时期，孟、庄已提出完整意义的回归自然之说，然而，纵观中国文学史，绝大多数文学作品对人与自然关系的反映仍只停留在山水的寄情上。这不仅与中国两千多年来社会发展的现实有着密切的关系，也与道家哲学和佛学思想相关。20世纪六七十年代，中国政治运动给自然造成的创伤积重难返。1980年代，工业文明进一步侵蚀大好河山，中国先哲于2000多年前早已领悟的人与自然的真谛、200多年前在西方就已兴起的文明批判的话题才在这片广袤然已显露破败之相的土地上重新得到应有的关注。只是当今以可持续发展为主旨的生态批判与2000多年前中国先哲对自然的重视程度以及18世纪起西方作家对工业文明的彻底否定、猛烈抨击已不可同日而语。另一方面，西方作家的观念虽与中国先哲孟、庄的学说有异曲同工之妙，然而孟、庄比西方作家更早便参悟天机，最难能可贵的是，他们当时正处于与工业文明相距甚遥的古代中国的农业文明的初期。
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^1	 注释 方立天：《先秦哲学与人类生存智慧》，《新华文摘》1999年第6期，第41页。
